僕がその男、東西南北(しほう)彼方(かなた)に出会ったのは、嵐の前のような静謐(せいひつ)さをはらんだ眩しいくらいの晴天の日のことであった。 その日、僕は数学の授業をサボって屋上で何をするでもなく、ただ寝転がっていた。 数日に一度、こんな風に途方…