舞台を包み込む透明な幕が上がり、闇の中の役者達が光を得てその輪郭をあらわにする。やがてそれは虹のように鮮やかに煌めき、波打つように動き始め……。
……何のことはない、朝が来て目が覚め、視界に水縹のカーテンが映っただけである。
低血圧で言うことを聞かない身体を叩き起こし、今日の予定を思い出そうとするが上手くいかず、ぼさぼさの黒髪を左手で掻く。
とりあえずいつも通り洗面台でうがいをして、インスタントのコーヒー粉末を赤いコップに突っ込む。朝日で銀に輝くポッドに水を入れ、お湯が沸くのを待ちながら思考を再開する。
……確か実家から荷が届くのだったか、グレーの電話機から昨日の親との会話の記憶を呼び起こす。
答えが出たことに満足した私は、目玉焼きの黄身をトーストで挟んで潰し、そのまま口の中へと放り込む。
再び洗面台へ移動して青い歯ブラシをくわえ、シャカシャカと動かしながら日頃の食生活を振り返る。
食卓に緑が不足しがちな私にとって、米と野菜を送ってくれる両親は大変ありがたい存在である。
そんなことを考えながらソファーに座り、天井を見上げ焦茶の木目を眺めていると、ピンポーン、と玄関から呼び出し音が響く。
「たくはいびん？ でーす」
玄関を開けるとそこにいたのは、ピンクのシャツを着た小さな女の子である。
記憶が正しければ隣の家に住んでいるはずの少女は、薄橙の段ボールを一生懸命腕に抱え、頭にはずり落ちそうなブカブカな帽子をかぶっている。
その後ろにいる配達員であろう金髪の青年が、ばつが悪そうに頭を下げているのを見るに、どうやら業者の帽子と荷物を少女に取られたらしい。
「はいこれ、おとどけものです！」
少女は大きな箱を差し出すと、ニコリと笑い白い歯を見せた。
