『ペン』『傘』『水草』
水性ペンの、紙と擦れるあの摩擦が、僕は嫌いだ。
彼女はノートにピンクのマーカーを引いていく。胃の縮むような音を立てて。
清潔な部屋。硬質な音。微かなカルキの臭い。ぬめりとした感触。
プレパラートに載せた水草は、下から照らす光によって薄く透けている。ただレンズを覗くだけの作業を、妙に青ざめながらやり終えて、彼女は言うんだ。
「植物だって生きてるんだよね？」
嫌なのかい？ 医の道を志すでもないのに命を弄ぶのが？
顕微鏡から外した水草に、カミソリを当てたまま彼女は静止する。
葉脈の観察には、色の濃い表皮が邪魔になる。それを、薄く削ぎ落とさねばならない。
なら、切り刻むんだね、徹底的に。
僕は水性ペンを水槽に投げ込んだ。先端のスポンジ部から、帯の様なピンク色が流れだし、底に生える水草に降る。
「なんでそんなひどいことを言うの？」
その言葉がショックだったのか、彼女は動けなくなった。水草を震える手で押さえながら。
殺人ってさ、二人をさくっと殺すより、一人を猟奇的に殺す方が話題性あるよね？
僕はピンセットで引き抜いた水草から、葉を一枚千切り取り、プレパレートに載せた。
その葉には毒が巡り、葉脈をくっきりとピンクに浮かび上がらせていた。
失われるものは少ないのにさ。
「雨は嫌いだな」
透明なビニール傘に守られて、彼女は言う。ぬかるんだグラウンドの泥が嫌いなのか、湿気で髪が跳ねるのを嫌がっているのか。
まだ落ち込んでいるのか顔色も悪い。
雨より晴れが良い？ じゃあ紫外線が好きなのかな？
「意地悪ばっかり言うね」
涼しい水中の生物を押し付けて殺しもせず、体温で熱し続けるよりは優しいと思うけど。
「うん、人間以外には優しいのかもね」
人間として傲慢に振舞っているよ。
「やっぱり、私には理解できないや」
彼女は小さく震えている。それがどういうことなのか、僕には分からない。
来週は、フナだね。
「あ」
彼女が思わず落とした傘は、堀の中へ。誰かが捨てたごみ袋に引っ掛かって、なんとか流されずに済んでいた。
堀の深さは約2メートル。雨で増水しているため、膝下くらいの水深はあるだろう。
使いなよ。
そう言って傘を投げて渡し、堀へ飛び降りる。落下時に跳ね上がった飛沫が顔まで濡らした。
「大丈夫？」
意味の無い言葉。僕はそれを無視して、逆さになった傘に手を掛けた。
ふと、目に映ったのは、ビニールによってクリアに見える水中。速過ぎる流れに多くの魚が負ける中、ごみ袋の陰で守られて、一匹の小魚がゆうゆうと泳いでいた。
まぁ、この堀は明日になれば干上がって枯れてしまうのだけれど。
ここでゆっくりと死ぬのと、流されてその先で生き残る可能性に賭けるのと、どっちがいい？
意味の無い問いだ。僕は傘を拾い上げた。
このまま『彼』に選ばせたら、『傘』に守られて壊死するのだろう。
水に浸って重たくなったゴミ袋を拾い上げる。濁った水はもう見通せない。
ずぶ濡れになって堀から上がった僕に、今更傘が掛かった。本当に、意味の無い。
「偉いね、私だったらごみなんて見なかったことにしちゃうのに」
うん、偉いね、人間様は。
僕は先に傘を拾い上げた自分を、恥じた。
